Khám phá thiên nhiên hoang dã, đi bộ đường dài, tham gia trại hè hay dạo chơi trong công viên cùng thú cưng là những ký ức tuổi thơ tươi đẹp của Meghan Bradshaw tại New Jersey. Cô tự hào miêu tả bản thân là một cô gái trẻ trung, tràn đầy năng lượng và có tình yêu mãnh liệt với các hoạt động ngoài trời. Tuy nhiên, cuộc sống năng động ấy bỗng chốc đảo lộn khi cô bắt đầu gặp phải những vấn đề sức khỏe dường như không liên quan như mệt mỏi kéo dài, chóng mặt và đau nhức toàn thân. Dù đã tìm đến rất nhiều chuyên gia y tế hàng đầu, các xét nghiệm lâm sàng vẫn không thể đưa ra một kết luận chính xác nào về tình trạng của cô.
Điều mà cả Bradshaw và các bác sĩ không hề nghi ngờ tới là căn bệnh của cô bắt nguồn từ một sinh vật vô cùng nhỏ bé. Bradshaw thực chất đã mắc bệnh Lyme – một dạng nhiễm trùng do vi khuẩn lây truyền qua vết cắn của bọ ve chân đen (hay còn gọi là ve hươu) nếu chúng bám trên da từ 36 đến 48 giờ. Biến chứng bệnh Lyme nếu không điều trị kịp thời có thể dẫn đến mất trí nhớ, đau khớp dữ dội, liệt cơ mặt và tê bì các chi.
Meghan Bradshaw đã trải qua hàng chục cuộc phẫu thuật để tái tạo lại cơ thể khỏe mạnh ban đầu.
Sức khỏe của Bradshaw ngày càng chuyển biến xấu khi cô chuyển đến Bờ Tây ở tuổi đôi mươi để phát triển sự nghiệp tại Nordstrom. Đến khi nhận quyết định thăng chức tại Nashville, cơ thể cô hoàn toàn suy sụp đến mức liệt giường. Những sinh hoạt thường nhật đơn giản nhất như cầm bàn chải đánh răng hay rửa bát cũng trở thành thử thách bất khả thi đối với cô.
Các khớp gối của Bradshaw bắt đầu bị tràn dịch nghiêm trọng. Các bác sĩ chẩn đoán cô bị viêm khớp dạng thấp – một kết luận tạm thời để giải thích cho căn bệnh đầy bí ẩn này. Ở tuổi 26, cô đã phải trải qua ca phẫu thuật thay khớp háng đầu tiên. Bradshaw chia sẻ: “Căn bệnh này đã tàn phá mọi khớp xương trên cơ thể tôi. Tôi chỉ còn là một cái bóng của chính mình trước đây. Điều đó thật sự kinh hoàng”.
Bước ngoặt xảy ra khi một chuyên gia giới thiệu cô tới bác sĩ y học chức năng. Nhận thấy cô từng lớn lên tại New Jersey – khu vực bùng phát mạnh mẽ của bọ ve chân đen, vị bác sĩ này đã đặt ra câu hỏi thay đổi hoàn toàn cuộc đời cô: “Bạn đã bao giờ xét nghiệm bệnh Lyme chưa?”
Hành trình của ‘Người phụ nữ sinh học’
Nhiều năm trôi qua, Meghan Bradshaw giờ đây đã trải qua 16 ca phẫu thuật tái tạo khớp và 8 lần thay khớp toàn bộ – tất cả đều là hệ lụy của việc phát hiện bệnh Lyme quá muộn. Hiện tại, cô đang chuẩn bị cho các ca phẫu thuật tiếp theo ở hai khuỷu tay và bàn tay. Dù hy vọng có thời gian nghỉ ngơi sau chuỗi ngày dài trên bàn mổ, cô biết mình vẫn có thể phải đối mặt với nhiều ca phẫu thuật thay khớp khác trong tương lai.
Bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình Glenn Gaston tại OrthoCarolina, người trực tiếp điều trị cho cô, nhận định trường hợp của Bradshaw là vô cùng hy hữu. Thông thường, viêm khớp do bệnh Lyme chỉ xảy ra ở một số ít bệnh nhân không được điều trị sớm và thường chỉ ảnh hưởng đến một khớp duy nhất (như khớp gối). Bác sĩ Gaston chia sẻ: “Tôi chưa từng thấy hoặc đọc trong y văn một trường hợp nào nghiêm trọng như Meghan, phải thay nhiều khớp ở độ tuổi còn rất trẻ như vậy”.
Giải thích về việc chẩn đoán chậm trễ, bác sĩ Gaston cho biết bệnh Lyme rất dễ bị bỏ sót nếu bệnh nhân không sống trong vùng dịch tễ chính như Connecticut. Ở các khu vực khác, các bác sĩ lâm sàng thường ít nghĩ đến căn bệnh này khi chẩn đoán phân biệt.
Nếu bọ ve được loại bỏ trước 48 giờ, nguy cơ mắc bệnh là rất thấp. Tuy nhiên, do kích thước của chúng chỉ nhỏ bằng hạt anh túc nên rất khó phát hiện. Dấu hiệu điển hình nhất để nhận biết là vết ban đỏ có hình dạng giống hồng tâm (mắt bò). Nếu phát hiện sớm, bệnh Lyme có thể chữa khỏi hoàn toàn bằng kháng sinh đồ thông thường. Nhưng khi đã chuyển sang giai đoạn muộn, việc điều trị sẽ vô cùng gian nan.
Dù phải đối mặt với chấn thương tâm lý và thể xác cực lớn sau mỗi ca phẫu thuật, Meghan vẫn giữ tinh thần lạc quan. Cô vui vẻ chấp nhận biệt danh “người phụ nữ sinh học” mà mọi người đặt cho: “Tôi dùng sự hài hước để vượt qua nghịch cảnh. Tôi phải cười, vì nếu không cười tôi sẽ khóc, và tiếng cười rõ ràng tốt hơn cho sức khỏe của tôi”.
Sứ mệnh mới bảo vệ cộng đồng
May mắn có được sự hỗ trợ tài chính và bảo hiểm chi trả cho các ca phẫu thuật triệu đô, Meghan luôn trăn trở về những hoàn cảnh khó khăn hơn. Cô thường xuyên lên tiếng về việc bất bình đẳng trong tiếp cận dịch vụ y tế chất lượng cao đối với các cộng đồng yếu thế, người nhập cư hay người da màu.
Trải qua 16 ca phẫu thuật tái tạo khớp, Meghan vẫn kiên cường tìm lại ý nghĩa cuộc sống.
Thay vì oán trách số phận, Meghan đã biến nỗi đau thành hành động bằng cách đồng sáng lập Liên minh Tick JEDI. Tổ chức phi lợi nhuận này hướng tới mục tiêu đưa giáo dục an toàn về bọ ve vào chương trình giảng dạy học đường. Cô nhấn mạnh: “Trẻ em cần được học kỹ năng phòng chống ve cắn như một kỹ năng sống cơ bản, tương tự như việc rửa tay hàng ngày”.
Lời khuyên sức khỏe từ Meghan Bradshaw
Để tránh rơi vào hoàn cảnh phát hiện muộn như bản thân, Meghan chia sẻ ba nguyên tắc sống còn:
- Lắng nghe cơ thể bạn: Bạn là người hiểu rõ bản thân nhất. Nếu cảm thấy chẩn đoán của bác sĩ chưa thỏa đáng, hãy chủ động tìm kiếm ý kiến y khoa thứ hai từ các chuyên gia khác.
- Tham gia các nhóm hỗ trợ: Việc chia sẻ kinh nghiệm cùng những người có chung hoàn cảnh sẽ tiếp thêm cho bạn nhiều kiến thức và động lực quý báu.
- Tìm kiếm người đồng hành: Hãy luôn có người thân hoặc bạn bè bên cạnh trong các buổi khám bệnh để giúp ghi chép thông tin và hỗ trợ tinh thần khi bạn gặp khó khăn.
